He estat a Rússia, he viatjat en el temps en un tren amb llits plegables, he mort congelada, he fet i desfet el món en converses que no portaven enlloc, he vist casa meva diferent, he caminat per palaus, carrers, canals, llacs gelats i estacions de tren a metres i metres de profunditat. He desitjat no viure-hi. No disfrutar-la tan com per arribar-la a estimar. Tornar-hi un altre hivern.